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Partant d’une  analyse de  l’oracle d’Œdipe,  cet  essai développe  l’essence de  la  théorie 
psychanalytique impliquant une critique des paradigmes de la science moderne. Ce sont 







à  la  littérature  est  vouée  à  l’échec.   La psychanalyse  aussi  bien  que  la  littérature doit 
confronter son affirmation de  la  fiction au déni  total de  la  fiction dans  les sciences hu‐
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Rendre  des  oracles,  lire  des  romans  ou  des  poèmes,  écrire  de  la  fiction. 
Qu’est‐ce que ces trois gestes ont en commun? Pour écrire et lire, c’est clair. 
En  lisant  ou  en  écrivant,  on  se  sent  immergé dans  l’océan de  la  langue. 
Celle‐ci vous prend et vous  fait  lire ou dire des paroles qu’étant parfaite‐
ment  les vôtres, vous ne  reconnaissez pas. Comme  si,  à  la  fin du  roman 
(soit lu, soit écrit), vous vous retrouvez comme un autre.  
Cette expérience n’est pas sans ressemblance avec celle de  l’homme 
antique  visitant  le  temple  d’Apollon  à Delphes.   Cet  homme  aussi  était 
ébahi par un  texte qui  le prenait de  telle manière qu’il  lui  fallait  souvent 
toute  une  vie  pour  se  reconnaître dans  le  ‘portrait’  établi  par  cet  oracle. 
Quiconque  est  un  peu  sensible  à  la  littérature  le  sait:  un  roman  ou  un 
poème qui vous touche, vous montre qui vous êtes. Mais il le montre sous 
forme d’un sphinx, d’une question qui vous met sous son charme noir jus‐
qu’à  la  fin de vos  jours. C’est pourquoi vous voulez  lire  toujours plus de 
romans, toujours plus de poèmes. Ce qui est raconté là vous en fait partie 
intégrante. Ce  qui  fait  du  roman  ou  du  poème  quelque  chose  de  vous. 
Même de vous  seul. Aussi bien  l’intérêt que  le désintérêt des autres vous 
restent  indifférents. Comme si, dans ces contes étranges, vous y êtes plus 
impliqués que vous ne  le pensiez. Comme  si  ces  romans  sont  les vôtres, 
même si vous ne  les avez pas écrits. Et si vous en êtes  l’auteur,  ils ne se‐
raient les vôtres que d’une manière tout autre.  
En écoutant un oracle, en lisant un roman, en écrivant un poème, ce 
qui  est décisif  est  le  fait que  c’est moi qui  le  fait. Des  oracles  adressés  à 
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d’autres, des  livres  que d’autres  lisent  ou  écrivent, n’équivalent  jamais  à 
mes oracles, mes lectures, mes écrits. Mon propre sujet y est singulièrement 














ple d’Apollon. Là  se  trouve  la Pythie, et  c’est à  cette prêtresse d’Apollon 
que  le visiteur doit crier à haute voix sa question par dessus  les  têtes des 
prêtres.1 Elle a pris place dans  l’espace  interdit du  temple  (‘αδυτον’  ‘adu‐
ton’), assise sur un  trépied qui est  installé au dessus d’une  fissure dans  la 
terre  et  lié  à  une  pierre  ronde:  l’ομφαλος  (‘omphalos’),  ‘l’ombilic  de  la 
terre’. A propos de cet ombilic, les mythes sont encore plus confus. On dit 
de cette fissure que par hasard quelqu’un avait pris place au dessus et qu’il 
commençait  à  être  inspiré  et  à  prédire  l’avenir des  gens. Apparemment, 
l’air des dieux venait de l’intérieur de la fissure: ou bien le souffle de Gaia 
(la Mère Terre) ou bien celui d’Apollon, le dieu qui avait acquis cet endroit 
sacré.  Dès  sa  découverte,  la  fissure  jouissait  d’un  succès  énorme  et 








qu’un  l’avait  appelé  ‘bâtard’.  En  pleine  crise  d’identité,  il  ne  savait  pas 
qu’en penser et il vait fait le voyage de Delphes pour demander aux dieux 
qui précisément  il était.  Ici, Œdipe n’est  clairement pas encore  celui qu’il 
sera vingt ans plus  tard quand, devenu  roi de Thèbes,  il  se  trouve  face à 
face avec un problème de la même trempe. Cette fois‐ci, c’est sa cité qui est 
frappée par  la peste. Et même si cette  fois encore  la première  idée qui  lui 
vient est  d’aller à l’oracle de Delphes, il y envoie quelqu’un d’autre et reste 
à Thèbes pour y chercher lui‐même la réponse à la question. Cette réponse, 
il  ne  veut  pas  l’apprendre  de  la  bouche  d’une  prêtresse  magique  qui 
l’informe de ce qu’une divine fissure fumante laisse entendre. Il est devenu 




Désormais,  c’est  là  le paradigme de  la pensée  et du  savoir. Penser, 
c’est poser des questions, non pas aux dieux obscurs, à la Pythie, aux ‘om‐
phalloi’  ou  autres  ombilics, mais  à  nous‐mêmes,  et  plus  exactement  aux 






deviendra  ce  qu’elle  est:  le  fond  ontologique  qui  donne  à  la  cité  et  à  sa 
communauté sa force essentielle, la force qui la laisse ‘être’ ce qu’’elle’ est. 
D’une manière  semblable,  la  peste  deviendra  ce  qu’elle  ‘est’,  c’est‐à‐dire 
une aberration de l’être, une forme active de non‐être dont, pour cette rai‐
son même,  les  jours  sont  comptés.  C’est  ce  que  jusqu’aujourd’hui  nous 
cherchons dans ce qui s’appelle savoir et science: un fondement d’être, une 
fondation ontologique. Même si, après Kant,  la modernité a été obligé de 
renoncer  à  cette  recherche  (‘Das Ding  an  sich  ist  ein Unbekanntes’),  jusque 




à  inventé  la  psychanalyse.  C’est  pourquoi  elle  doit  se  réinventer,  au‐
jourd’hui plus que jamais.  





même si  la cause de  la peste tuant ma cité habite ma propre maison,  je  le 
trouverai et le condamnerai. Pour la vérité, je suis prêt à tout sacrifice. » 4 
On connaît  la suite. Œdipe  trouve en effet  la réponse à sa question, 
qui se situe aussi  littéralement que tragiquement chez soi‐même. La peste 
de Thèbes, c’est  lui. A cause du monstre qui est  le  fils de  sa  femme et  le 
frère de ses enfants, à cause du funeste incestueux qu’il est lui‐même, la cité 
est  livrée  à  la mort. Du  point  de  vu  philosophique,  le  plus  tragique  est 
pourtant  le  fait qu’il connaît cette  réponse déjà depuis plus de vingt ans. 
Car c’est précisément  son attitude philosophique –  son  intention de cher‐
cher lui‐même la réponse à ses questions – qui l’a rendu aveugle pour cette 
réponse déjà  ‘connue’.  Il y a plus de vingt ans,  le souffle divin venant de 
cette fissure chaude dans la terre avait déjà donné la réplique à la question 
qui le tourmente maintenant. A cette époque il ne l’avait pas compris, parce 

















gement  subjectif  envers  cette  vérité  qui  le  rend  tragique.  Il  sait  qu’il  est 
l’assassin de  son père  et qu’il  est  celui qui baise  sa mère. Et précisément 
parce  qu’il  pense  savoir mieux,  parce  qu’il  fait  tout  pour  échapper  aux 
conséquences de  cette vérité  ‘comprise’,  il  l’accomplit. Évitant  la  tragédie 
avec toute l’intelligence qu’il a, il la réalise. C’est sa manière de se réaliser 
comme le support – le sujet – de son oracle. Et c’est en tant que sujet de ce 























compréhension  augmente. Ultimement,  ce point  aveugle  est notre  ‘sujet’. 
La  théorie  psychanalytique  développe  un  savoir  qui  reconnaît  cet  aveu‐
glement  sans  le  supprimer  –  un  savoir  fondé  consciemment  sur 
l’irréductibilité de ce non‐savoir, cet inconscient aveugle.  
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L’Antiquité  parlait  de  ce  non‐savoir  en  attribuant  un  savoir  aux  non‐







savoir, nous ne  le sommes pas en  tant que sujets conscients, mais en  tant 
que sujets de l’inconscient. 
Voilà la découverte fondamentale de la psychanalyse. Voilà pourquoi 
elle  critique  les paradigmes dominant de  ce qu’on appelle aujourd’hui  le 
savoir  scientifique.  Voilà  aussi  ce  qu’on  lui  reproche  maintenant.  Dans 





manière  souvent  non moins  naïve  –  en une  attitude  conservative, proté‐
geant  les  certitudes  acquises. Dans  ce  réflexe  idéologique,  la  science  re‐
trouve  la  certitude d’où,  avec Descartes,  la modernité  à  pris  son départ, 
mais qu’elle n’a jamais pu fonder de manière suffisante. Au lieu d’anticiper 
un avenir prometteur  (ce qui était  le cas au 19ème et au 20ème  siècle), nous 
travaillons en toute sécurité à ce que nous avons déjà réalisé. Et puisque au 
non‐savoir manque  par  définition  cette  sécurité,  les  sciences  ne  peuvent 
s’en  rapprocher  que  comme de  ce  qui n’est  pas  encore  connu  et  ce  qui  à 
l’avenir sera connu un  jour. Que  le savoir n’est pas seulement  limité, mais 
aussi fondé par sa finitude; que le sujet du savoir est en dernière instance le 


















sur nous‐mêmes. Même dans  le cas où un  roman  refuse explicitement de 
dire  quelque  chose  sur  le  sujet  en  tant  que  tel,  comme  c’est  le  cas  dans 













j’aime  ne m’empêche pas d’en  être  authentiquement  touché. Et même  si 
moi comme tout  le monde adore ce seul  ‘bestseller’, ça ne diminue pas né‐
cessairement  la  singularité de ma propre  lecture. Comme  si,  en  lisant,  je 
participe  à  l’écriture  du  roman  ou  du  poème  plus  activement  que  je  ne 
peux le comprendre.  
  Mais alors,  la  littérature, n’est‐elle pas réduite à une expérience pu‐




sairement,  évidemment.  Quoique  certaines  œuvres  littéraires  semblent 
souvent être plus  instructives que  la  totalité des  théories psychologiques. 
Bien sûr, L’idiot de Dostoïevski est de la fiction pure, mais le point de vue 
des protagonistes,  l’andouille  loufoque Muichkine et  le fieffé méchant Ro‐
gojine, permettent des observations psychologiques d’une profondeur inat‐
tendue. L’idée de composer ces personnages, dès  leur première  rencontre 












une  chose  comme  ‘l’âme’ est  simplement  inexistante. Pourquoi alors per‐




La  science moderne dénie  toute  fondation  à  ce domaine. C’est Descartes 
qui a défini le fictif comme ce qui ne résiste pas au critère du doute métho‐
dique et à qui, pour cette raison, manque tout fondement ontologique. Se‐
lon  ce point de  vue,  le  fictif  en  tant  que  tel  est  exclu de  toute  approche 








existence,  la  littérature  (inclusivement  son  succès) met  en doute  la  stricte 
distinction entre fiction et vérité – une distinction à laquelle la science mo‐
derne doit son origine (Descartes8). 











ces  humaines.  Peut‐on  décrire  adéquatement  la  situation  humaine  sans 
rendre compte de la fiction en tant que telle? Une science humaine, ne doit‐






ce  soit précisément  ce qui  la  rend  inacceptable pour  la  science moderne. 
Que  la cause de  la névrose se situait dans un  trauma refoulé de caractère 
inconscient, infantile et sexuel (selon la théorie de Breuer et Freud dans les 
années  1890‐1895),  était  encore  formulable  conforme aux paradigmes des 
sciences modernes. En bas âge, le corps du patient avait été obligé à réagir 
aux stimuli sexuels,  tandis qu’à  l’organe de  réaction manquait  la capacité 
pour  accomplir  une  telle  réaction. On  comprend  aisément  que  la  consé‐
quence était l’émergence d’un trauma. Aussi est‐il à peine surprenant que, 
pendant  la  cure,  le  patient  parle  des  traumas  infantiles  et  sexuels. Mais 
cette théorie ne s’est transformée en théorie psychanalytique au sens strict 
qu’au moment où Freud a avoué que ce que ses patients racontaient sur son 





distinction  entre  fait  et  fiction  – une distinction dont Descartes  a déclaré 
que c’est l’axiome premier de la science moderne – est annulée. L’homme à 
la recherche d’une réponse à ses problèmes psychiques doit être pris au sé‐
rieux dans  son  imagination,  ses  fantaisies,  son Einbildungskraft – même  si 
cette imagination ne se laisse plus réduire à un sujet conscient (comme on a 





ropsychiatrie de  son  temps  et  son plaidoyer pour une  “causalité psychi‐
que”,  jusqu’aux  différentes  élaborations  du  “logique  du  fantasme  ”  (y 
compris  sa  théorie du  noyau  ‘réel’  autour  duquel  ce  fantasme  circule).10 
L’économie libidinale de l’homme ne se  joue pas dans le domaine du réel, 
mais dans  celui du  fictif. Les  solutions  toujours vacillantes que  cette éco‐
nomie invente pour à tous coups échapper aux inévitables impasses libidi‐
nales  sont  en  effet des  ‘inventions’,  fondées plutôt dans des  fictions  que 
dans la réalité ‘réelle’.  




lement  ‘fictive’.  Cette  culture  n’est  pourtant  pas  une  réalité  spirituelle. 
Contrairement à ce qu’on a toujours cru, elle n’est pas simplement  le pro‐
duit de l’esprit humain. Elle fonctionne comme une réalité matérielle et au‐







s’imagine une  identité en  faisant comme si elle était  le signifié auquel ces 
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trés dans  le  jeu que  l’homme  joue avec d’autres autant qu’avec soi‐même. 
L’ego  imaginaire,  le  sujet  symbolique,  le  fantasme,  la  jouissance:  tous  ces 









Le  roman  impose au  lecteur une activité pendant  laquelle  les  coor‐
données de son identification imaginaire vont sûrement glisser. La sympa‐
thie  spontanée qu’il  a pour  le personnage  s’accélère  jusqu’au point  où  il 
sympathise  avec  quelqu’un  qui  excède  les  contours  de  son  modèle 
d’identification  imaginaire.   Muichkine, pour qui  le  lecteur  construit une 
sympathie profonde pendant plus de cinq‐cents pages du roman célèbre de 








est  remplacée  par  une  identification  inconfortable  à  Rogojine.  À  la  fin, 
quand   Muichkine redevient  fou,  l’identification du  lecteur aux personna‐
ges  se  confronte  à  son  propre manque  de  fond,  c’est‐à‐dire  au  caractère 
foncièrement fictif de son identité.  
Bien sûr, la littérature a beaucoup à dire sur la manière dont ces per‐
sonnages  se  comportent  comme  ‘support/sujet du désir de  l’Autre’. Mais 
l’expérience de  la  lecture confronte  le  lecteur  tout d’abord avec sa propre 
subjectivité. Pas tant dans le sens que, tout comme les personnages dans le 




vérité  qu’elle  cache,  ne  peut  se  limiter  aux  coordonnées  sûres  de 
l’imaginaire, mais qui, pour être ce qu’elle est, doit valoriser l’espace sym‐
bolique et glissant du désir.   
  L’élément  central  dans  la  littérature  n’est  pas  ce  que  nous  savons, 
mais  ce que  signifie  ce  savoir pour nous,  ce que  cela veut dire que nous 
sommes  le  sujet de  ce  savoir. Au  centre  se  trouve  l’idée que notre  savoir 
moderne ne se laisse pas fonder dans une île de certitude au milieu d’une 
mer  de  doute  (comme  le  pensait Descartes), mais  qu’il  se  fonde  dans  le 
point créé par ce doute et où repose, au lieu d’une certitude, un désir (dési‐
rant quoi que  ce  soit, y  compris  la  certitude). De  sa  façon particulière,  la 
littérature montre et permet à l’homme l’espace de son désir. Elle lui donne 
le  luxe,  souverain mais  fragile, de ne pas  coïncider avec  soi‐même d’une 
façon consciente et affirmative. Elle  lui donne  l’espace nécessaire pour vi‐
vre  lucidement  la distance qui sépare  l’homme de soi‐même. C’est sa ma‐
nière d’affirmer l’homme comme le désir qu’il est.  
  C’est cet espace que la science moderne systématiquement dénie. Elle 








si celui de  la science. Mais c’est bien à  la psychanalyse de  le  faire, c’est‐à‐
dire à cette science qui se profile explicitement comme une théorie du sujet. 
C’est  ici que  la  contribution de  la  conceptualisation  lacanienne  est  indis‐
pensable. Son affirmation de la fiction en tant que telle donne à la psycha‐


















qui avait été  tué par Apollon pour  se venger d’un méfait de Héra. Avant  la naissance 
d’Apollon, Héra avait envoyé  le  serpent à  sa mère Letho afin d’empêcher précisément 
cette naissance. Un commentaire suggère que ce n’est point une coïncidence que ce soit 
une  femme à qui cela arrive. Les hommes savent  trop bien qu’on doit éviter  le contact 
direct  avec  les  dieux.  C’est  pourquoi  il  laissent  cela  aux  femmes.  Voir :  Louise  Bruit 
Zaidman, « Les filles de Pandore », in: Georges Duby, Michelle Perrot & Pauline Schmitt 
Pantel  (réd.)  (2002), L’histoire des  femmes en Occident, Tome 1: L’Antiquité, Paris : Tempus 
(Poche). Ici, je suis la description de l’oracle pendant lequel la Pythie ne parle pas direc‐
tement à celui qui pose sa question. Le délire de la Pythie est traduit en dithyrambes par 






trième  version,  qui  était  faite  en  bronze,  était  avalée  par  la  fissure même,  c’est  ce du 
moins  que  le mythe  raconte.  Seule  la  sixième  version,  en  bronze,  est  restée  debout. 
Voyer : Robert Graves (1978), Les mythes grecs, Paris : Fayard. 














5. Au Moyen Âge,  ‘natura’ était  la  traduction pour  ‘φυσις’,  ‘phusis’, concept aristotélien 
pour l’être en général. Le mot interprétait l’être comme ce qui ‘croît’, ce qui montre une 
force à être, une  ‘dynamique  (‘dynamis’) ou une énergie  (‘energeia’). Depuis Descartes et 
(surtout)  depuis  Newton,  ‘natura’  est  déconnectée  de  l’idée  de  ‘force’  et  considérée 





























suivaient,  certainement  pendant  les  années  50,  60  en  70,  le modèle  de  la  linguistique 
(avec  Lévi‐Strauss  donnant  le  ton). Mais  cela  n’a  pas  tranché  dans  la  discussion  de 
l’époque sur  les paradigmes des sciences modernes. Pour Lacan,  il est clair que  la psy‐
chanalyse n’est possible que si on postule pour les sciences humaines des paradigmes et 
axiomes  propres. Mais  parce  que  ce  ‘Standard  Social  Science Model’  ne  vaut  plus  au‐








psycho‐logique  est  dans  son  essence  bio‐logique  et  ne  diffère  pas  essentiellement  des 
autres logiques opérant dans l’Integrated Causal Model. 
12. Pierre Bayard, Peut‐on appliquer la littérature à la psychanalyse?, Les Éditions de Minuit, 
Paris, 2004. Voire aussi: Laurent Zimmerman, « Pierre Bayard ou  la  théorie  tournebou‐
lée », in: Critique, n° 682 (mars 2004), 235‐251.  
